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De l’île à l’exil ou l’inexorable exil 
de soi dans Le palmier et l’étoile 
de Leonardo Padura
Anne GIMBERT
« En exil on n’est plus qu’un fantôme, une ombre de quelqu’un qui ne 
parvient jamais à atteindre sa totale réalité ; moi, je n’existe pas depuis que 
je suis entré en exil ; depuis lors, j’ai commencé à fuir de moi-même »1.
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca
Au cours d’une histoire tourmentée, l’Amérique Latine a conjugué l’exil sous bien 
des formes et nombreux ont été ses ressortissants condamnés à quitter leur pays 
pour parfois n’y jamais revenir. Parmi les écrivains, nous pourrions en citer de très 
nombreux, mais puisque nous allons parler de Cuba, contentons-nous d’évoquer 
quelques auteurs cubains : José Martí, Alejo Carpentier, Cabrera Infante,  Reinaldo 
Arenas, Eduardo Manet, etc. Leonardo Padura, dont nous nous proposons d’étu-
dier un aspect de son roman Le palmier et l’étoile, est né en 1955 à La Havane, où 
il vit et écrit. Son œuvre, composée de nombreux romans policiers, apporte un 
éclairage circonstancié sur la vie quotidienne à Cuba et o&re une ré(exion sans 
concession sur une histoire soumise à des répétitions cycliques. Padura persévère 
dans la peinture du désenchantement, mais ne pas vivre dans son île serait selon 
lui une tragédie. Son roman Le palmier et l’étoile (titre français bien loin du titre 
originel La novela de mi vida, c’est-à-dire La roman de ma vie) n’appartient pas à 
la série des romans policiers et il est constitué de trois récits enchâssés : l’autobio-
graphie 1ctive, très solidement documentée, du grand poète cubain José María 
Heredia (1803-1839), considéré comme le fondateur de la littérature cubaine, exilé 
au Mexique par le gouvernement à la solde de la couronne espagnole ; le récit de 
son 1ls, des décennies plus tard, en proie au dilemme, vendre ou ne pas vendre 
ce manuscrit autobiographique, riche d’informations politiques et qui sous le 
régime de Machado serait explosif. En1n, l’histoire de Fernando Terry, person-
nage purement 1ctif, de retour à Cuba en 1998, après 18 ans d’exil en Espagne. 
Une autorisation de séjour lui a été accordée pour rechercher le manuscrit perdu 
de José María Heredia, auquel il a consacré sa thèse. Au cœur de ces trois récits, 
1. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets Editores, 1992, p. 314. « En el exilio 
uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa 
realidad ; yo no existo desde que llegué al exilio ; desde entonces comencé a huir de mí mismo ».
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outre la présence de Heredia, un voyage dans le temps qui met en relief nombre 
de constantes : la trahison, la conspiration, la persécution, la censure, les Loges 
maçonniques, les dénonciations, l’exil. C’est donc dans l’optique d’une ré(exion 
sur l’exil que j’ai relu Le palmier et l’étoile, œuvre mêlant personnages historiques 
et 1ctifs mais qui reste 1ctionnelle, explorant ainsi au mieux la dramatisation de 
l’histoire cubaine dans sa circularité, et pour ce qui nous intéresse, la tragédie de 
l’exil. L’objectif de cette communication sera d’analyser les di7cultés d’adapta-
tion à des espaces hostiles, invisibles ou reconstitués, de constater le drame de 
l’écrivain, d’abord inspiré par la nostalgie puis en proie au vertige de la page 
blanche, de souligner les comportements face au retour, c’est-à-dire le désir ardent 
de fouler à nouveau sa terre en prélude à la mort… La vision de l’exil que Padura 
nous propose dans Le palmier et l’étoile est celle d’un univers carcéral dans lequel 
le Cubain survit, séparé de son île par une mer qui emprisonne encore davantage 
ceux qui ont dû la traverser.
Avant de m’intéresser aux protagonistes principaux de l’œuvre, je voudrais 
m’arrêter sur un écrivain qui a existé, Eugenio Florit, et à qui Fernando Terry, 
personnage 1ctif, rend visite lors de son séjour à Miami au début de son exil. 
Eugenio Florit est un poète cubain de père espagnol et de mère cubaine qui arrive 
à Cuba à l’âge de 14 ans, y étudie le droit, puis va vivre aux États-Unis où il mène 
une carrière diplomatique qu’il abandonne pour l’enseignement. Il retourne à 
Cuba pour la dernière fois en 1959. Il reçoit Terry chez lui et plus exactement 
dans sa chambre qu’il quitte rarement. Dans cette pièce de quatre mètres sur six, 
tapissée de livres d’auteurs cubains, le poète revêtu d’une guayabera, que Terry 
compare à un linceul, avoue ne plus écrire  : « Mon inspiration s’est tarie »2. Sa 
chambre, sans fenêtres, dont l’air conditionné et l’éclairage électrique créent une 
atmosphère glaciale, abrite un homme dont la solitude sidérale fait dire à Terry : 
« L’exil de Florit était une prison et son unique consolation avait été de reproduire 
Cuba dans une autre île de quatre mètres sur six »3. Une reproduction culturelle 
par la présence des livres, des disques et des peintures, mais dont l’atmosphère 
irréelle est due au froid arti1ciel et à l’absence d’ouvertures. Sorte de tombeau où 
le poète, « aux doigts de mort » vit à côté de sa nièce, folle, âgée de 45 ans et dont 
il dit : « si elle tient des Florit, elle ne va jamais mourir »4. Cette mise en 1ction 
d’Eugenio Florit, à laquelle Padura consacre quelques pages, me paraît illustrer 
sa conception de l’exil. Cet homme sourd, comme aveugle, vivant auprès d’une 
âme en peine, sa nièce « déboussolée » et qui semble immortelle, n’est-il pas la 
métaphore padurienne du Cubain en exil, pour lequel le temps s’est arrêté et 
dont la vie se résume à la nostalgie, au refus de voir la mer/frontière, à la perte de 
l’inspiration et à l’absence de futur, même s’il s’agit de la mort, car pour pouvoir 
mourir, c’est-à-dire connaître le repos, il faudrait retrouver la terre cubaine.
Si l’île a pour vocation d’être un lieu d’exil, une prison pour le proscrit séparé 
du monde, de son monde, par une mer hostile, infranchissable, ennemie, pour 
2. Leonardo Padura, Le palmier et l’étoile, Paris, Éditions Métaillé, 2003, p. 257.
3. Ibid., p. 258-259.
4. Ibid., p. 258.
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Padura c’est l’au-delà de l’île qui est une prison. Cette vision de la prison hors les 
murs, extra mare, ne correspond pas à l’idée que l’on se fait de l’insularité et ren-
voie à une mer cruelle parce que séparatrice et qui conduit fatalement à la dérive 
celui qui la franchit. Si je parle de dérive, c’est bien parce que l’exilé, celui qui va 
au-delà de cette mer, ne trouvera jamais un nouveau point d’ancrage. Enrique, 
un ami de Fernando Terry, a écrit une pièce de théâtre intitulée « Tragi-comédie 
cubaine » dont les didascalies initiales présentent l’île de la façon suivante :
L’avant-scène a été inondée d’une eau intensément bleue qui réverbère la lumière : 
c’est la mer, toujours houleuse, qui détermine l’espace minime de l’Ile Perdue, 
en l’entourant, en l’opprimant, en l’enfermant sur elle-même. Cette mer est un 
élément important qui réapparaîtra comme un leitmotiv tout au long de l’histoire 
car elle joue aussi sur le destin des personnages et elle déterminera même leur être 
historique, marqué par cette indestructible condition d’insulaire5.
Cette présentation, tout en donnant dans un premier temps une dé1nition 
de l’île (entourer - opprimer - enfermer) en déduit le caractère ontologique de 
l’insulaire : un attachement viscéral à sa terre et un désir profond d’y retourner 
lorsqu’il s’en éloigne. Attachement probablement dû à la présence éternelle de la 
mer castratrice et maternelle, qui emprisonne et qui protège. Mer que les protago-
nistes, Heredia, Terry, Florit, refusent de voir lorsqu’elle est frontière. La regarder 
équivaudrait à sombrer. Dans sa symbolique d’état transitoire6, la mer est liée au 
voyage, certes, mais aussi au péril et à la mort. Miroir des forces obscures qui acca-
pareront l’exilé, elle ne doit pas être contemplée. En partance pour le voyage sans 
retour, l’exilé ne peut céder au vertige des fonds marins. Par crainte du naufrage, 
le regard contemple la terre lointaine qui s’éloigne, « di&use comme un rêve »7, qui 
lui inspire un poème, « Hymne du proscrit » : 
« Même si de vils traîtres le servent 
Du tyran l’acharnement est inutile hargne 
Car ce n’est pas en vain qu’entre Cuba et l’Espagne 
La mer immense étend ses vagues. »8 
Ce n’est que lorsque ses (ots ramènent Heredia à Cuba que la mer acquiert 
un statut de passeur reconnu et accepté, et de médiateur entre le poète et la poé-
sie. Heredia prend alors conscience de son pouvoir créateur  : la mer « pour un 
homme né sur sa rive » est un chant qui l’accompagne tout au long de sa vie. Pour 
le poète privé de cet accompagnement musical, le solo n’était plus possible. José 
María Heredia renoue alors avec le chant poétique : « Onze ans et de nombreuses 
expectatives réalisèrent un miracle pour que mon cœur se souvînt qu’un jour il 
avait été poète et j’écrivis une ode, “À l’océan”, avec les dernières bribes de ma 
sensibilité épuisée »9.
5. Ibid., p. 325.
6. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert, 1982.
7. Leonardo Padura, Le palmier et l’étoile, op. cit., p. 239.
8. Ibid., p. 239-240.
9. Ibid., p. 318.
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Quant à Fernando Terry, lorsqu’il quitte Cuba après son séjour d’un mois, il 
ne peut exclure l’idée du retour. La surface irisée de la mer au petit matin déploie 
la multiplicité de son caractère :
La mer – la mer toujours recommencée – trompeusement paisible se dore peu à 
peu à la lumière du soleil et par les interstices compliqués que laissent libres les im-
meubles impertinents, Fernando contemple sa surface patinée. Combien d’années 
encore sera-t-il obligé de vivre loin de la mer ? se demande-t-il […]10.
La mer qu’il contemple alors lui renvoie une image calme et séduisante (« pai-
sible [elle] se dore peu à peu ») mais aussi changeante (« trompeusement paisible ») 
et dangereuse. Miroir de l’instant (« [elle] se dore peu à peu à la lumière du so-
leil »), elle est aussi le miroir du temps in1ni (« sa surface patinée ») et donc de la 
cruelle réalité de l’exil.
La route vers l’exil a pour perspective la découverte de nouveaux espaces. Mais, 
en réalité, c’est le lieu quitté, abandonné, qui reste présent à l’esprit. La mémoire 
devient lieu d’existence.
La ville – La Havane – qu’ Heredia découvre à quatorze ans et qu’il fait sienne, 
fait l’objet de très nombreuses descriptions. Ville vivante, bruyante, odorante, 
multiraciale, festive, dangereuse, elle est la capitale où se côtoient riches créoles 
et esclaves noirs. Les déambulations de José María Heredia le conduisent dans 
l’entrelacs de ses rues bruissantes et chaudes, à travers ses parcs verdoyants, entre 
ses résidences luxueuses. Dans cette capitale où sourd déjà l’instabilité politique, 
le jeune homme prend conscience de ce qui déterminera son existence entière, sa 
cubanité politique et culturelle : 
L’atmosphère en ébullition qu’on respirait dans la rue me servait de stimulant et ce 
fut en ces jours de jeunesse exaltée que commença à s’ébaucher une de mes décisions 
transcendantales : si cela m’était possible, je ferais de Cuba ma patrie poétique11.
La capitale est aussi le lieu privilégié où il puise son inspiration. « Pour écrire 
mes poèmes, je préférais m’asseoir sur les bancs de n’importe quelle place ou pro-
menade de la ville »12, écrit-il. C’est à la Havane que José María devient Heredia.
En revanche, les villes où il passera des années de sa vie d’exilé sont ce que 
j’appellerais des villes fantomatiques. Aux États-Unis où il vit d’abord, quelques 
rares descriptions de Boston et de Philadelphie sont autant de témoignages de la 
douleur de l’exil due aux di&érences climatiques, et de modes de vie : « Les rues 
désertes ressemblaient à celles d’un village saccagé, et les rares personnes qui s’ap-
prochèrent paraissaient muettes et tristes »13.
Comment trouver dans ces villes du nord le bouillonnement propre à la ca-
pitale cubaine ? Pourtant Heredia fait de louables e&orts, essaie de se convaincre 
en comparant les villes nord-américaines aux villes cubaines. Dans un premier 
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 règnent à Boston que le récent exilé s’e&orce de trouver séduisante. Cependant 
très vite  s’inversent ses impressions et ce qui dans les premiers temps était tran-
quillité devient ennui. Au-delà du malaise dû à la grande régularité se fait jour une 
critique plus profonde : c’est la nature même de la culture nord-américaine que 
le poète se met à exécrer et il l’impute au protestantisme, religion de l’hypocrisie :
Pendant ce temps, une chose étrange se produisait en moi qui a&ectait ma percep-
tion des États-Unis. Etrange, car pendant les jours que je passais à Philadelphie, 
je compris combien me dérangeait ce qu’un an auparavant, à Boston, j’avais pris 
pour des vertus. Maintenant j’étais exaspéré par l’uniformité de cette ville, la ré-
gularité de ses rues et la similitude presque parfaite de ses édi1ces, cloisonnés 
comme des nids d’abeilles. Je perçus combien j’étais accablé par l’accumulation 
d’e&orts réitérés, l’hypocrisie profonde du protestantisme dominant, tandis que 
je ressentais combien l’absence de cris dans les rues, de couleurs sur les maisons, 
de commerces chaotiques et odorants, de gens vulgaires mais vivants m’avertissait 
que jamais je n’occuperais ici la place qui m’était réservée en ce monde14. 
Cet environnement de faux-semblants, de grisaille, de silence sont autant de 
motifs pour se souvenir des couleurs, des odeurs et des cris des villes cubaines, 
autant de raisons de se savoir incapable de s’adapter : « jamais je n’occuperais ici la 
place qui m’était réservée en ce monde »15. Autant de raisons de déplorer à chaque 
coin de rues l’absence de la ville perdue. D’ailleurs, après la position critique, 
l’écrivain se prend d’aversion pour New York qu’il quali1e d’hostile car c’est un 
malaise physique qui s’empare de lui. Il étou&e et il l’écrit  : « … bien souvent, 
j’avais la sensation que l’air me manquait »16. Et pour le poète amoureux des mots, 
dont les outils de prédilection sont la langue et sa musique, la langue de l’étranger 
se transforme en instrument désaccordé : « la rude langue anglaise qui m’écorchait 
les oreilles »17. Au Mexique, aucune description de l’espace.
Fernando Terry, lui, vit à Madrid dans une mansarde, dont par dé1nition les 
fenêtres, en hauteur, sont pratiquement inaccessibles et autorisent di7cilement la 
vue sur la ville. En revanche, dès son retour à La Havane, il monte sur la terrasse 
de la maison de sa mère et y contemple pendant des heures sa ville qui s’étend à 
ses pieds et dont il énumère tous les monuments, dont il connaît toutes les rues. 
Cette dialectique, lieu clos / lieu ouvert du voyageur immobile au-dessus des toits 
métaphorise l’exil et le lieu d’origine : univers carcéral vs liberté. 
Dans les villes de l’exil, anonymes, les protagonistes n’ont aucun repère du 
passé, n’en cherchent aucun pour le présent. En dépit des longues années vécues 
en leur sein, elles ne leur deviennent jamais familières. Aucune identi1cation 
n’est possible car ils ne s’y abandonnent pas au vagabondage, comme ils le fai-
saient à La Havane, ils y sont perdus. Pas de description car leur seule présence 
est physique, leur esprit est ailleurs, leurs yeux ne se posent pas autour d’eux, 
ils sont tournés vers l’intérieur d’eux-mêmes ou regardent au-delà  : « sensation 
14. Ibid., p. 224. 
15. Id.
16. Ibid., p. 213. 
17. Id.
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 vertigineuse de se retrouver (ottant hors du temps dans un autre espace »18. L’exil 
fait d’eux des pantins, sans racines physiques ni historiques, en quête de leur 
« moi perdu »19.
Deux espaces donc pour l’exilé : ici (Cuba) et ailleurs
L’absence de description de l’ailleurs, l’absence de description de la mer quand 
elle est frontière, renvoient à la fonction signi1ante de l’espace comme Patrie. 
Cette fonction est renforcée par l’absence de descriptions des résidences, des lieux 
intérieurs. L’individu s’identi1e à l’extérieur quand il s’agit de la terre cubaine ; 
ses états d’âme, ses pensées, ses ré(exions dépendent de l’environnement. Six 
années à Cuba font de José María Heredia un Cubain, d’abord parce que c’est 
une relation charnelle qui s’établit avec le paysage, les odeurs, les saveurs et les 
habitants20. Plus tard, elle deviendra la patrie pour laquelle il s’engagera politi-
quement et connaîtra l’exil. Cette relation charnelle explique probablement le 
souhait, voire le besoin du retour à la terre natale pour pouvoir mourir21. Comble 
de la sou&rance de l’exil, Terry quant à lui, songe au retour pour se suicider22. Seul 
le contact physique avec sa terre donne droit à une sépulture.
Ne plus penser au retour que pour mourir ou se suicider, telles sont les consé-
quences d’un exil destructeur à bien des égards.
Avec l’exil, c’est leur identité que pensent avoir perdue Heredia, Terry et les 
autres exilés. S’ils se comparent à des marionnettes, dont le propre est d’être ma-
nipulé par d’autres, c’est bien parce qu’ils sont le jouet d’impulsions extérieures. 
Cette perte d’identité est directement liée à la perte d’un temps constructeur que 
les deux personnages vont essayer de retrouver. Leonardo Padura met en scène 
José María Heredia à la veille de sa mort, écrivant ses mémoires. Cet acte fonda-
teur de la narration s’établit à partir des méditations d’un homme sur l’Histoire 
et sur son histoire. La constitution du récit élabore la reconstruction de son iden-
tité. Heredia qui, lors de son dernier séjour à Cuba, s’émeut en écoutant ses vers 
récités par un autre et parle de lui en disant « le poète que j’avais été »23, doit pour 
la postérité raconter sa vie a1n de ne pas sombrer dans l’oubli. Lui, qui ignore 
qu’il deviendra immortel grâce à son œuvre, acquiert symboliquement la maîtrise 
de son destin ; il reconstruit sa vie, celle d’un homme « emporté par les vents de 
l’histoire »24 et s’approprie un futur. Terry, quant à lui, passe à Cuba 28 jours qui, 
au 1l de son enquête et de ses rencontres, regroupent deux siècles d’histoire. Pour 
lui, il s’agit de reconstruire son histoire et celle de José María Heredia dans un 
temps que l’on peut quali1er de paradoxal  : « L’accumulation d’événements et 
18. Ibid., p. 11.
19. Ibid., p. 254.
20. Ibid., p. 337 : « la lumière, l’air, les gens […] c’est pour cela qu’elle était ma patrie ».
21. Ibid., p. 374 : « plus que pour vivre, j’en avais besoin pour mourir en paix ».
22. Ibid., p. 233 : « Il fallait que je revienne, maman. Même si c’était pour me suicider ».
23. Ibid., p. 373.
24. Ibid., p. 378.
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de situations qu’il avait réappris à vivre en quatre semaines pouvait remplir des 
années de son existence sans consistance à Madrid »25.
Cette existence sans consistance est intimement liée à la négation d’un temps 
constructeur : « cela fait 20 ans que je remets tout à plus tard »26 avoue Fernando 
Terry à sa mère. Si l’exil est dynamique dans le sens où il faut changer de pays, 
changer de villes, de logements, il n’est en aucun cas une projection vers le futur 
car le temps s’est arrêté le jour du départ. Les lectures alimentent la nostalgie : 
« pendant les premières années, il avait mis à pro1t son temps libre en lisant 
sur Cuba, son histoire, sa littérature »27 et pour Terry comme pour Heredia qui, 
tous deux, vivent dans un pays hispanophone, la langue, dans les di&érences que 
peut avoir le castillan de Cuba avec celui d’Espagne, devient un ancrage dans 
le temps et l’espace cubains. Elle est refuge et témoignage du refus de rupture 
et de prise de distance. Dans sa situation « d’émigré dé1nitif », dans son « exil à 
perpétuité », la langue représente une manière de se raccrocher au passé : « tout 
en s’imposant de ne pas perdre son vocabulaire ni ses intonations havanaises »28. 
L’identité linguistique devient un frein à l’adaptation, une manière de ne pas se 
reconstruire culturellement. Cruel paradoxe ! Même l’emploi de quelques mots 
de vocabulaire di&érents devient un pensum  : « il lui en coûtait de demander 
où passait tel autobus au lieu de la guagua ou d’acheter des chaussettes au lieu de 
bas »29. La condition d’exilé touche ici à son extrême complexité : habituellement 
la langue, parce qu’elle est étrangère, rend di7cile la communication et renforce 
le sentiment d’exclusion. Ici la langue, parce qu’elle est identique, n’est pas motif 
d’exclusion, elle est manière d’inclusion, d’isolement, de retranchement dans la 
cubanité. Elle devient réclusion.
Il en est de même dans la vie quotidienne. Chez José María Heredia le chien 
a été baptisé « Hatuey, comme le cacique indien taino » et dans la mesure du pos-
sible les habitudes alimentaires sont cubaines. Pour le poète seul ce mode de vie 
interdit le total déracinement.
Je sais qu’il est malsain de cultiver la nostalgie à ce point, mais seules ces références 
m’assuraient une identité à laquelle je ne voulais pas renoncer. Ce fut peut-être la 
grande erreur de ma vie, ou peut-être qu’il en fut ainsi parce que j’étais incapable 
de penser autrement, prédestiné à inventer l’exil de Cuba, la nostalgie de Cuba, le 
rêve de liberté de Cuba mais, de toute façon, j’assume aujourd’hui ce mode de vie 
comme le principal élan qui me maintient sur la brèche et fait de moi l’homme 
que je suis et non un autre, dé1nitivement di&érent30.
Mais survivre ailleurs dans la nostalgie perpétuelle peut devenir insurmon-
table. Alors le travail d’exil, à l’image du travail de deuil, obéit à diverses phases. 
Fernando Terry, après s’être retranché dans un cocon linguistique et culturel, dé-






30. Ibid., p. 299. 
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chambre, il s’était imposé de tuer sa mémoire »31. Cette image schizophrénique 
de l’exilé et de son double convoque la sou&rance, car c’est d’amputation qu’il 
est question. Ce sont deux hommes qui se contemplent dans le miroir de l’ou-
bli : l’un condamné à rester dans le passé et l’autre s’engageant dans l’inconnu. 
Ce n’est pas à l’épreuve des stigmates du temps qu’est soumis ce portrait mais à 
l’épreuve de l’engendrement d’une créature bicéphale.
Fernando Terry vit donc ainsi dédoublé, ayant construit un mur entre le passé 
et le présent. Heredia, lui, se réfugie dans tout ce qui lui rappelle son île, capable 
de recréer, de réinventer des sensations perdues : « Maintenant c’est à peine si je 
respire un air inutile, cependant mes poumon usés me restituent, sournoisement, 
cette sensation chaude et juvénile : c’est l’odeur perdue de La Havane qui palpite 
dans ma poitrine »32.
Deux façons de réagir qui aboutissent dans les deux cas au même résultat, 
celui du lent et inexorable exil de soi. La volonté d’amnésie devrait engendrer un 
autre soi, or, on ne peut pas parler de construction d’un homme nouveau. À sa 
mère qui lui dit : « J’ai cru que tu t’étais habitué, mon petit », Terry répond : « Je 
n’ai pas pu. Je n’ai plus jamais été le même […] Parfois la personne que j’avais été 
m’étonnait. Je me reconnaissais à peine »33. Dépossédé du passé, l’exilé est dans 
l’incapacité de s’approprier le présent. Il est en terrain de « déconnaissance ».
La tragédie de l’exil pour Heredia est l’abandon de la création littéraire. Dans 
les premiers temps, il compose des poèmes puis rédige une abondante corres-
pondance, mais peu à peu la conscience de ne plus pouvoir lutter par ses écrits 
entraîne son découragement. Son engagement indépendantiste, qui lui a valu 
d’être exilé, lui paraît vain et il renonce au combat. Dans son testament de poète, 
Désillusions, il écrit : « J’ai fermé mes livres, j’ai brisé ma lyre »34. 
Le pire est à venir avec la perte de l’inspiration. José María Heredia qui, après 
avoir visité les célèbres chutes d’eau américaines, avait composé un de ses plus 
beaux poèmes, Niagara, entreprend l’ascension du Mont Nevado. À son retour, 
se produit le coup fatal, il ne peut plus écrire : « Si, depuis un certain temps, je 
savais que j’étais un poète mort, en m’éveillant le lendemain matin, je sus que ce 
poète était désormais enterré »35.
 Se savoir un poète enterré augure de la mort de l’homme. Mais auparavant, il 
lui faudra s’humilier en écrivant au dictateur cubain pour lui demander l’autori-
sation de retourner à Cuba. Dans la lettre qu’il adresse à Tacon, Heredia explique 
qu’il n’est plus le révolutionnaire d’antan et qu’il ne souhaite plus l’indépendance 
de Cuba. « Ce renoncement à tout ou à presque tout ce en quoi j’avais cru » est 
le sésame attendu. José Maria Heredia peut fouler une dernière fois le sol cubain, 
mais le reniement n’est pas le dernier acte de sa tragédie. Celui qui, depuis des 
mois, des années, survivait porté par l’espoir du retour, se sent un étranger dans 
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de l’île où j’étais né »36, déclare alors : « Dès lors la terrible impression d’être un 
étranger, si souvent ressentie tout au long de mon existence, m’assaillit de nou-
veau avec une ardeur renouvelée… »37.
La cruauté de l’exil va bien au-delà du mal de vivre ailleurs, car si l’éloigne-
ment alimente le rêve du retour, les retrouvailles parachèvent le sentiment d’ex-
clusion. L’utopie qui a soutenu l’exilé, qui l’a sauvé bien souvent du désespoir 
ou de la mort, n’était qu’un mirage. Le pays natal restait un lieu d’existence par 
l’entremise de la mémoire, le pays retrouvé devient un nouveau lieu d’errance. Le 
Paradis est maintenant à jamais perdu.
Je concluerai en écrivant que dans sa représentation de la sou&rance, du dé-
racinement, de la solitude, l’exil dans Le palmier et l’étoile est un châtiment, et il 
ne se conçoit que sous cet aspect. Pas d’exil créateur, pas de possibilité de renais-
sance… C’est un Eugenio Florit sec, sans inspiration, que Padura nous montre, 
correspondant en tout point à son regard sur l’exilé. Or, ce poète a écrit, beau-
coup écrit en exil. Le parti pris de l’auteur du Palmier et l’étoile peut être considéré 
comme une façon d’exorciser sa peur de l’exil. Pour lui, l’exilé est un captif. Captif 
de ses sens qui ne répondent plus ou qui répondent mal aux nouvelles impres-
sions, l’exilé ne parvient pas à se reterritorialiser. Captif de son esprit, il demeure 
dans l’incapacité de faire le deuil de son pays, sa pensée restant aimantée au lieu 
qu’il a dû quitter. Dans le territoire de l’exil, chargé de négativité, l’individu se 
sent perdu, se réfugie dans la pensée du retour au risque de se perdre à nouveau. 
L’écrivain sombre peu à peu dans le silence et s’éloigne chaque jour de son iden-
tité propre. L’inexorable exil de soi est le tribut payé à l’arrachement de la terre 
natale ou élue.
36. Ibid., p. 233.
37. Ibid., p. 336. 
